Maus, de Art Spiegelman: una fábula sobre el holocausto

El cómic Maus: Relato de un superviviente, de Art Spiegelman, debe ser una de esas cosas de las que, por insólitas, mucha gente ha oído hablar, pero que no todos nos hemos parado a conocer y leer realmente. Y aunque a priori la historia del nazismo y el holocausto pueda parecer demasiado seria como para tratarla en un cómic protagonizado por animales humanizados (lo que le confiere cierto aire de fábula), bien es cierto que no le dan el Pulitzer, entre muchos otros premios, a cualquier cosa. Y una historia absorbente y a la vez educativa como la de Maus realmente lo merece.

La portada del cómic.

Mientras escribo, de Stephen King

Hace unos meses me enteré de que existía un ensayo de Stephen King sobre el oficio de escribir. Inmediatamente lo busqué y me puse a leerlo. Me gustó, y me parece que puede ser interesante para cualquiera que quiera dedicarse a la escritura conocer la vida de autores de éxito y escuchar lo que tienen que decir, sus trucos, lo que hacen, lo que piensan, lo que han vivido, cualquier cosa. Aunque sea para darse cuenta de que el fracaso es algo que ha acompañado a prácticamente todo el mundo desde el principio, y durante años en muchos casos.

He dicho que Stephen King es un escritor de éxito, evitando a posta calificativos como “bueno” o “grande”, ya que no puedo decir nada sobre la calidad de sus textos: además de que sería totalmente subjetivo (el mundo del arte en general nos enseña a diario que lo que a ti te puede parecer una gran mierda en realidad vale más que tu vida), no he logrado leerme nada más que el primero de La Torre Oscura, y me costó un poco. Me pareció demasiado lento, aunque supongo que seguiré con la serie cuando esté de humor. En cualquier caso, aunque no me terminara de enganchar esa historia en concreto no creo tener derecho a despreciar las enseñanzas de alguien que, y esto sí que es cierto, sabe vender libros como nadie. Y que además al tener la oportunidad de leerlo tal y como es, en este ensayo me ha parecido alguien muy interesante. Tampoco creo que fuese buena idea rechazar firmemente un libro de consejos para escritores noveles hecho por Danielle Steel, por ejemplo. Queda claro por dónde voy.

La portada del libro en cuestión. Habrá a quien la pegatina de "Best Seller" le dé alergia.
He buscado la cubierta con ella a propósito. Sufrid.

Charles Bukowski y una decepción mal disimulada

Este post no tiene un eje temático claro. En parte, ni siquiera me parece digno de ser compartido. Podría decirse que va sobre la frustración que se siente al darte cuenta de que las cosas te gustan pero en realidad no; aun así tiene final feliz. Aparecen disculpas, insultos, temores y Charles Bukowski. Incluso llego a insultarle. Y está muerto. Probablemente no te resulte interesante si no te importa mi vida. Y además es largo. Una muestra más de que soy malo intentando buscar mi "target".

Últimamente no leo tanto como quisiera. Llego a tener cinco, seis libros pendientes a la vez y cuando termino uno de ellos (a veces dejando otros de lado, retomándolos semanas después y haciéndoles toda clase de desprecios) ya tengo otros dos más esperando. Esperando hasta que quizá, unos meses o años más tarde, me dé por empezar a leerlos, o conseguirlos si ni tal siquiera los tengo. Al menos, eso sí, leo más de lo que escribo. Y ahora que escribo tiene que ser sobre algo que leo. Pero ese es otro tema.

El caso es que a veces consigo terminar algún libro, y el último ha sido de uno de mis autores favoritos: Charles Bukowski. El REALISMO SUCIO con mayúsculas, porque encima muchas veces es autobiográfico. Un tío que solo necesitó un mes para escribir algo tan bueno como "Cartero", su primera novela, después de despedirse de la oficina de correos donde había estado puteado durante más de una década. Bueno, un mes y cincuenta años de una vida bastante jodida y por ello tan interesante. Tengo que hablar en profundidad de este tío en alguna otra ocasión.

"Hijo de Satanás". Es el libro en cuestión, que compré una vez leídas –creo– todas sus novelas desde la citada "Cartero" hasta "Pulp", la última de ellas y una cosa rara hasta decir basta. Pero este en particular es un libro de relatos, 21 para ser exactos. Y este, el relato, es el género que estuvo cultivando durante tantos años antes de convertirse en un escritor reputado, pero los que nos ocupan fueron publicados en 1990, cuatro años antes de la muerte del escritor.

Charles Bukowski. No, él tampoco se consideraba muy atractivo.

Hablando ya de "Hijo de Satanás", debo decir que no le he encontrado la contundencia de otros textos de Bukowski. El primer relato, que da título al conjunto, presenta a unos niños que tratan de cometer una ejecución que sucede antes de que el lector tenga tiempo de preguntarse por qué –algo brutal si uno se para a pensarlo–. En las siguientes historias hay vagabundos, escritores, putas, deportistas y trabajadores de diversa índole, pero hay un factor común con alguna honrosa excepción: de alguna forma, son todos fracasados. El problema es que la mayoría me parecen de un pesimismo y una decadencia contagiosos. Y eso quiere decir que a veces la intensidad no es la misma a la que el autor me tenía acostumbrado.

Soy fan de Bukowski. Por ello es inevitable pensar que este me lo he leído casi por compromiso, aunque lo haya apartado todo para centrarme en él. No sé si es normal tener deudas con borrachos muertos a los que no conociste en vida –a él probablemente no le molestaría que lo llamara de esta forma–, pero quiero creer que en virtud de los buenos ratos que me ha hecho pasar y los que todavía me quedan –no he leído mucha poesía suya, y "El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco", una especie de compendio de reflexiones, me mira desde la mesa–, este libro es bueno.

Como ya dije, lamento la estafa. Este post no va sobre el libro. Ni siquiera sobre Bukowski. Es más sobre la frustración que se siente al darte cuenta de que en ocasiones toleras las cosas simplemente por costumbre, o porque debes hacerlo –santo cielo, cómo no me va a gustar algo de Bukowski–, o porque estás enamorado –o crees, o quieres estarlo–. Les pasó a los tarantinianos de pro cuando el genial director se pasó a hacer cosas raras, y espero que sea normal que me suceda con mi querido escritor de motel barato, aunque en este caso es más probable que sienta que se me hace repetitivo leer siempre sobre vagabundos, suicidas y borrachos.

Bukowski bebiendo en el plató del programa francés "Apostrophes", en 1978. Así era él.

En cualquier caso, tal vez el cerebro humano no esté preparado para una decepción tan grande. El ser amado ha hecho algo que no te gusta. Bukowski, vuelve, te quiero. No eres tú, soy yo.

Cuando pasa esto tienes varias opciones. Joderte es una. O puedes interpretar que, simplemente, lo que acabas de ver no es tan bueno como el resto, y confiar en que la cosa mejorará en el futuro. En mi caso, será difícil; el tío lleva 18 años muerto. Pero aún siguen apareciendo cosas suyas, escondidas, olvidadas en el fondo de sus cajones, a la espera de ser rescatadas. Por ejemplo, ahora resulta que Charles Bukowski era un sentimental, algo que de hecho ya demostraba en libros donde otros solo veían tetas y peleas de bar. Parece que el pasado es capaz de redimirse a sí mismo.

Ahora que releo por encima el libro para escribir esto, descubro que en realidad me ha gustado más de lo que pensaba. Me sorprendo al recordar las historias que narra, algunos detalles que me han hecho sonreír, y me sorprendo de nuevo al comprobar que mi recuerdo es capaz de contradecir lo que he dicho hasta ahora, haciéndolo casi cruel e injustificado.

Pero ya está escrito. Además, ahora se pone a llover. Eso será que te gusta. A tu salud, Hank.

El enigma de la falla de Amigara

No, este post no trata sobre periodismo de lo desconocido ni comenzará con un bienvenidos a la nave del misterio o similares, sino que se trata de la recomendación de una obra de ficción –un manga, concretamente–. Dicho esto, y antes de que alguien se sienta engañado, que dé comienzo el post.

Después de comenzar un nuevo curso y volver a la rutina –básicamente, a hacer cosas en general– llega el momento de ir cogiendo ritmo y comenzar a actualizar esto, que si no cada vez irá costando más. Solo mencionar dos cosas antes de entrar en materia: pretendo que esto sea una entrada bastante suave –en lugar de comenzar directamente a saco con análisis sesudos de la realidad y mi desagradable visión del mundo, he preferido reinsertarme en esto con una simpática recomendación– y desde luego no prometo mantener un ritmo de actualización de vértigo. Pero al menos espero que no pasen otros cuatro meses hasta la siguiente cosa que se me pase por la cabeza estampar aquí.

Arturo Pérez-Reverte: "Un periodista con un bloc y un lápiz es el ser más peligroso del mundo”

Sentado en el suelo de una sala donde, sencillamente, no se cabía, con las piernas dislocadas y en una postura bastante incómoda, he podido asistir a lo que a mi juicio ha sido una grandiosa y chocante lección de realidad. Podría acabar con esto, dejarlo tal y como está, y de hecho he llegado a considerarlo seriamente –más corto y en Twitter–. Pero como he creído que este tema merece más, lo dejo para otro rato. ¿Y a qué viene tanto rollo? A que he podido ver –y oír– en vivo a alguien a quien admiro: Arturo Pérez-wait for it-Reverte.

Hay quien sospecha que alguien lo va a marcar en cuanto lo conozca de cerca. Yo no pretendo afirmar que hoy haya conocido a Pérez-Reverte, pero desde luego puedo decir que escucharlo en persona me ha confirmado lo que muchos tal vez sospechábamos: vivimos en un mundo bastante jodido. Y, por supuesto –y léase por favor con la voz del doblador de Samuel L. Jackson–, que “el ser humano es un hijo de puta muy peligroso”. Tarantiniano.

 Arturo Pérez-Reverte.

El cementerio de Praga

Portada del libro El cementerio de Praga - Ed. Lumen.

Me he terminado El cementerio de Praga como el que se quita de encima una asignatura pendiente, y no me he sentido absolutamente tranquilo –al menos en el aspecto literario– hasta que he llegado a la última página de la historia. Y, por consiguiente, a las para mí absolutamente necesarias “inútiles aclaraciones eruditas” que coloca Eco al final y a modo de resumen; esto es, un compendio de capítulos, fechas y situaciones que ayudan sobremanera a recordar aquello que se ha leído. Necesarias, digo, porque la historia está narrada desde el presente y en retrospectiva a partir de la escritura de un diario personal, al que tanto el lector como el Narrador se asoman y pueden extraer sus propias conclusiones, y el tiempo se va intercalando e incluso confundiendo si pasa mucho tiempo entre lectura y lectura –como ha sido mi caso–.

Relato de un náufrago o l'heroisme efímer

Relato de un náufrago és la història real de Luis Alejandro Velasco, un mariner de guerra que va caure al mar Carib juntament amb set companys, va ser declarat mort i va aparèixer deu dies després a una platja del nord de Colòmbia. Els homes naufragats formaven part de la tripulació del destructor Caldas, de la marina de guerra de Colòmbia, que viatjava des de Mobile, als EUA, fins a Cartagena de Indias, a Colòmbia. Des del dia 28 de febrer de 1955, quan es va produir l’accident, i durant deu dies, Velasco va sobreviure sobre una rudimentària embarcació assetjat per taurons i amb el fantasma constant de la fam i la set. Quan va arribar a terra, Velasco va ser tractat d’heroi i va saber explotar econòmicament la seva història, concedint la seva imatge per a multitud de propòsits.

Ninguna guerra se parece a otra o les cares del conflicte

Quan Jon Sistiaga va escriure aquest llibre, la seva missió no era únicament realitzar un relat de la guerra (o, més ben dit, de les guerres) des d’un punt de vista personal que el periodisme moltes vegades pretén suprimir. Sistiaga no només retrata el conflicte humà des del punt de vista de l’observador, sinó que parla amb la llengua de qui ha viscut la tragèdia de primera mà. Es tracta, doncs, de la mirada d’aquell que un dia, per culpa de la guerra, va perdre un amic.

José Couso, el company de Sistiaga mort a Bagdad.

Territorio comanche o l'horror de la realitat distant

Parlar de Territorio comanche és fer-ho de la novel·la d’un periodista, Arturo Pérez-Reverte, que mai abans havia publicat res tan íntim i personal, ja que les seves obres literàries anteriors sempre havien estat ambientades en èpoques molt més llunyanes en el temps. I, en la meva opinió, no podia haver-se apropat d’una altra manera a les seves vivències com a periodista destinat a diversos conflictes arreu del món. Perquè, després d’haver llegit la novel·la, tinc la sensació que era una experiència vital que calia fer pública i compartir-la per ell mateix, a la seva manera. Val a dir que en cap cas l’obra representa la vida de l’autor i, si més no les situacions poden semblar en ocasions molt creïbles, les experiències del protagonista no estan necessàriament basades en les del seu autor, reporter de guerra durant vint-i-un anys. Així, i tot i no portar l’etiqueta de basat en fets reals, el periodista de guerra reivindica el seu paper en situacions on l’informador és una fitxa menor i es respira el tràgic resultat dels interessos dels que no s’embruten les mans. “La guerra es un negocio de tenderos y de generales, hijos míos”.